Literary translation (English)

Le présent billet a été rédigé par Jonathan Goldberg, que je remercie.

It was while studying English literature at high school that I first encountered the poem entitled “Elegy Written in a Country Churchyard”. The poem was written in 1751 by the English poet, Thomas Gray. From the first time I read the Elegy, I marveled at the powerful ideas expressed and the simplicity, yet extreme eloquence in which those ideas were couched. Moreover, given the privileged life that Thomas Gray had enjoyed as a student at Eton College and then at Cambridge University, (where he assiduously studied Greek, Latin, French, and Italian, as well as medieval history, architecture, natural history, and was later appointed Professor of History), the Elegy demonstrates Gray’s unusual sensitivity to the working class, to their life of drudgery and to the potential to realize their talents, for good or bad, which was denied to them. The poem contains an implicit criticism of the change of values brought about by the growing age of industrialization.

Some years later I had the opportunity to visit Stoke Poges in Buckinghamshire, England, where the poem is set. I sat beneath the very oak tree referred to in the poem and read the Elegy out aloud to myself.

Gray worked on the Elegy for 8 years. It is considered by many to be one of the outstanding poems in the annals of British literature. The British General, James Wolfe who fought the French Army in the Plains of Abraham, is said to have announced to his troops before he went into battle: “Gentlemen, I would have preferred to have written that poem than to take Quebec tomorrow.”

Certain phrases have become well entrenched in literary English. Here are some examples:

"The paths of glory"; "Celestial fire" ; "Some mute inglorious Milton"; "Far from the madding crowd" "The unlettered muse" ;"Kindred spirit".

Gray died at Cambridge University at the age of 55. He was buried at Stoke Poges churchyard, the scene of the Elegy.

Here is the poem, with a translation into French by Sir Tollemache Sinclair.

Elegy

The curfew tolls the knell of parting day,
The lowing herd wind slowly o'er the lea
The plowman homeward plods his weary way,
And leaves the world to darkness and to me.

Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds;

Save that from yonder ivy-mantled tower
The moping owl does to the moon complain
Of such, as wandering near her secret bower,
Molest her ancient solitary reign.

Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade,
Where heaves the turf in many a mouldering heap,
Each in his narrow cell for ever laid,
The rude forefathers of the hamlet sleep.

The breezy call of incense-breathing Morn,
The swallow twittering from the straw-built shed,
The cock's shrill clarion, or the echoing horn,
No more shall rouse them from their lowly bed.

For them no more the blazing hearth shall burn,
Or busy housewife ply her evening care:
No children run to lisp their sire's return,
Or climb his knees the envied kiss to share.

Oft did the harvest to their sickle yield,
Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
How jocund did they drive their team afield!
How bowed the woods beneath their sturdy stroke!

Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure;
Nor Grandeur hear with a disdainful smile
The short and simple annals of the poor.

The boast of heraldry, the pomp of power,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Awaits alike the inevitable hour.
The paths of glory lead but to the grave.

Nor you, ye proud, impute to these the fault,
If Mem'ry o'er their tomb no trophies raise,
Where thro' the long-drawn aisle and fretted vault
The pealing anthem swells the note of praise.

Can storied urn or animated bust
Back to its mansion call the fleeting breath?
Can Honour's voice provoke the silent dust,
Or Flattery soothe the dull cold ear of Death?

Perhaps in this neglected spot is laid
Some heart once pregnant with celestial fire;
Hands, that the rod of empire might have swayed,
Or waked to ecstasy the living lyre.

But Knowledge to their eyes her ample page
Rich with the spoils of time did ne'er unroll;
Chill Penury repressed their noble rage,
And froze the genial current of the soul.

Full many a gem of purest ray serene,
The dark unfathomed caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen,
And waste its sweetness on the desert air.

Some village-Hampden, that with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood;
Some mute inglorious Milton here may rest,
Some Cromwell guiltless of his country's blood.

The applause of listening senates to command,
The threats of pain and ruin to despise,
To scatter plenty oveer a smiling land,
And read their history in a nation's eyes,

Their lot forbade: nor circumscribed alone
Their growing virtues, but their crimes confined;
Forbade to wade through slaughter to a throne,
And shut the gates of mercy on mankind,

The struggling pangs of conscious truth to hide,
To quench the blushes of ingenuous shame,
Or heap the shrine of Luxury and Pride
With incense kindled at the Muse's flame.

Far from the madding crowd's ignoble strife,
Their sober wishes never learned to stray;
Along the cool sequestered vale of life
They kept the noiseless tenor of their way.

Yet even these bones from insult to protect,
Some frail memorial still erected nigh,
With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked,
Implores the passing tribute of a sigh

Their name, their years, spelt by the unlettered muse,
The place of fame and elegy supply:
And many a holy text around she strews,
That teach the rustic moralist to die.

For who to dumb Forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being e’er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing, lingering look behind?

On some fond breast the parting soul relies,
Some pious drops the closing eye requires;
Even from the tomb the voice of Nature cries,
Even in our ashes live their wonted fires.

For thee, who mindful of the unhonoured Dead
Dost in these lines their artless tale relate;
If chance, by lonely contemplation led,
Some kindred spirit shall inquire thy fate,

Haply some hoary-headed swain may say,
"Oft have we seen him at the peep of dawn
Brushing with hasty steps the dews away
To meet the sun upon the upland lawn.

"There at the foot of yonder nodding beech
That wreathes its old fantastic roots so high,
His listless length at noontide would he stretch,
And pore upon the brook that babbles by.

"Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
Muttering his wayward fancies he would rove,
Now drooping, woeful wan, like one forlorn,
Or crazed with care, or crossed in hopeless love.

"One morn I missed him on the customed hill,
Along the heath and near his favorite tree;
Another came; nor yet beside the rill,
Nor up the lawn, nor at the wood was he;

"The next with dirges due in sad array
Slow thro' the church-way path we saw him borne.
Approach and read (for thou canst read) the lay,
Graved on the stone beneath yon aged thorn."

THE EPITAPH

Here rests his head upon the lap of Earth
A youth to Fortune and to Fame unknown.
Fair Science frowned not on his humble birth,
And Melancholy marked him for her own.

Large was his bounty, and his soul sincere,
Heav'n did a recompense as largely send:
He gave to Misery all he had, a tear,
He gained from Heaven ('twas all he wished) a friend.

No farther seek his merits to disclose,
Or draw his frailties from their dread abode,
(There they alike in trembling hope repose)
The bosom of his Father and his God.

Élégie

La cloche du couvre-feu sonne le glas du jour s’en allant,
Les troupeaux mugissants errent lentement à travers l’herbage,
Le laboureur bien fatigué rentre chez lui très doucement.
Le monde reste pour moi et pour l'obscurité en partage.

Au crépuscule tombant, le paysage fuit à la vue,
Et l’air silencieux garde un repos sacré, presque surhumain,
Sauf quand l’escarbot chante sa chanson en volée éperdue.
Ou que des tintements pesants endorment quelque parc lointain ;

Excepté que, sur cette tour-là, de lierre toute couverte,
Le hibou dormant se plaint doucement à la lune, tout bas,
De ceux qui, vaguant vers le soir près de sa demeure si verte,
Molestent son obscur royaume solitaire par leurs pas.

Sous ces anciens ormes raboteux et sous l’ombre de cet if,
Où le gazon, en de petits monticules pourris, s’élève,
Chacun d’eux dans son étroite cellule pour toujours captif,
Les rudes aïeux du village continuent leur long rêve.

L’appel si frais du matin délicieux exhalant son encens,
L’hirondelle matinale gazouillant en son nid de paille,
Le chant aigu du coq, ni le cor résonnant, si doux aux sens,
Ne les éveilleront jamais plus de leur dur lit de pierraille.

Car jamais plus ne brûlera pour eux le doux foyer flambant,
Aucune épouse ne les accueillera de son doux sourire,
Les enfants ne souriront plus jamais au père retournant ;
Grimpant sur ses genoux pour recevoir ses baisers dans un rire.

Autrefois le blé mûr sous leur faucille tomba bien souvent,
Le sol a souvent été fendu par le soc de leur charrue,
Avec quelle joie ils ont mené leur lourd attelage au champ !
Comme les bois s’affaissaient sous les coins pesants de leur massue !

Mais que l’ambition ne se moque jamais de leur œuvre utile,
De leurs bonheurs domestiques, et de leur destin trop obscur ;
Que la grandeur n’écoute, d’un sourire parfois plein de bile,
Les simples et courtes annales de ces pauvres au cœur pur.

La vanterie héraldique et la vaine pompe du pouvoir,
Tout ce que la beauté, même les richesses jamais ne donnent,
Attendent également l’heure inévitable, et sans espoir.
Qu’au tombeau seul les chemins si beaux de la gloire nous moissonnent.

Et vous, hommes bien trop fiers, n’imputez pas à ceux-ci la faute
Si la Mémoire n’éleva nul trophée sur leurs tombeaux,
Où s’entend, à travers l’aile allongée et la voûte si haute
L’antienne résonnant de la prière les accents si beaux.

Une urne historique peut-elle, ou bien même une image aimante,
Rappeler l’âme envolée vers le corps qu’elle abandonna ?
L’honneur peut-il faire revivre la poussière dégradante ?
Est-ce qu’à l’oreille de la Mort la flatterie plaira ?

Peut-être que ce triste lieu si négligé peut contenir
Un cœur maintenant méprisé, jadis rempli du feu céleste,
Des mains qui le sceptre doré d’un empire auraient pu brandir,
Ou bien éveiller à l’extase une belle lyre modeste.

Mais à leur intellect borné le Savoir sa glorieuse page
N’a jamais déroulée, si riche des dépouilles du temps ;
L’accablante pénurie réprima leur bien noble rage,
Et gela le doux cours du cœur, bercé par les plaisirs ardents.

Plus d’un bijou, de la beauté la plus pure et la plus sereine,
Dans les cavernes de l’Océan par le sable est tout couvert ;
Plus d’une fleur naît sans être jamais vue, sa grâce est vaine,
Et va dissipant son parfum si délicieux dans l’air désert.

Quelque pauvre Hampden villageois qui dans sa conscience fière
Au petit hobereau, tyran de ses maigres champs, résista,
Un Milton sans gloire, ignoré, peut dormir dans ce cimetière,
Quelque Cromwell obscur, qui le sang de son pays ne versa.

D’obtenir les applaudissements des sénats très attentifs,
Et de mépriser toutes les menaces de ruine et de peine,
Sur un pays riant de semer l’abondance en dons votifs,
Et de lire leur histoire dans les yeux d’une nation saine,

Le sort leur refusa tout cela, non seulement arrêtant
Leurs naissantes vertus, mais il restreignit encore leurs crimes,
Leur défendit à tous d’atteindre un trône en marchant dans le Sang
Sur l’humanité de fermer du pardon les portes sublimes.

Les peines de la vérité il leur défendit de cacher,
Et de dissimuler la rougeur d’une honte sans excuse ;
Ou bien sur l’autel de l’orgueil et du vain luxe, de brûler
L’encens divin allumé par la flamme pure de la Muse.

Loin de l’ignoble lutte de la foule causant la folie,
Leurs voeux bien modérés n’apprirent jamais à vaguer en vain,
Le long de la vallée fraîche et séquestrée de la vie,
Ils conservèrent le courant tranquille de leur doux chemin.

Pourtant, chaque tombe est de tout affront pour toujours protégée
Par quelque fragile monument qui là vient à l’œil s’offrir ;
De rimes pauvres et de sculptures informes décorée,
Elle implore le sympathique tribut d’un touchant soupir.

Leurs noms obscurs, leurs âges, épelés par la Muse illettrée,
La place du renom et des élégies vont nous fournir,
Et elle répand plus d’un texte sacré dans cette contrée,
Enseignant au moraliste rustique comme on doit mourir.

Car quel est l’homme. à l’oubli muet se trouvant toujours en proie,
Quel est l’être si plaisant et anxieux, à jamais résigné,
Qui laissa l’enceinte chaude d’un beau jour si rempli de joie,
Qui sur sa vie un regard d’envie et de regret n’a jeté ?

À quelque cœur aimant l’âme tendre en quittant le corps se fie,
De quelques larmes bien pieuses l’œil en se fermant a besoin,
Et même de la tombe la voix de la nature s’écrie,
Même de leurs anciens feux nos froides cendres sont le témoin.

Sur toi, qui t’occupant des morts couchés sans honneur et sans gloire,
Dans ces lignes si simples leur histoire naïve dépeins,
Si par hasard, conduit là par la contemplation transitoire,
Un être sympathique demandait quels furent tes destins,

Alors Peut-être que quelque vieillard aux cheveux blancs dirait :
Nous l’avons aperçu souvent avant le lever de l’aurore,
Dans sa marche rapide la douce rosée il enlevait,
Pour contempler le soleil sur la verte colline qu’il dore.

Là-bas, au pied de ce hêtre élevé, balancé par la brise,
Entrelaçant ses vieilles racines fantastiques, si haut,
Il étendait vers midi son corps que la fatigue maîtrise,
Contemplant le ruisseau murmurant auprès, sous le soleil chaud.

Tout près de ce bois ombragé, souriant comme avec dédain,
Il errait chaque soir, en murmurant sa triste fantaisie ;
Un moment il était pâle et blême, comme un homme incertain,
Plein de souci, souffrant d’un amour sans espoir, plein d’apathie

Mais un jour, on ne le vit pas dans le vallon accoutumé,
Près de son arbre favori, ni même parmi la bruyère ;
Un autre jour passa, mais sur le bord du fleuve d’à côté,
Ni sur l’herbe du bois, il n’était endormi sur la fougère.

Le lendemain, avec des chants funèbres, tous mélancoliques,
Lentement, au triste cimetière nous l’avons vu porter ;
Approche, et lis (car tu peux les lire) les vers si sympathiques
Que pour lui, sur la pierre sous l’aubépine, on vient de graver.

ÉPITAPHE

Ci-gît, la tête reposant sur le sein sacré de la terre,
Un homme qui fut de la fortune et du renom inconnu :
En son humble naissance la science ne put jamais se plaire,
Et la mélancolie le marqua comme un homme perdu.

Sa bonté fut large, et son âme fut toujours toute sincère,
Enfin une récompense aussi large le ciel envoya,
Il donna ses larmes (tout ce qu’il possédait) à la misère,
Un sincère ami (tout ce qu’il désirait), du Ciel il gagna.

Ne cherche plus désormais ses mérites, car ils ne s’exposent,
Ou n’enlève pas ses faiblesses de cet endroit si sacré,
Là pareillement en espoir tremblant à jamais ils reposent,
Dans le sein de son père clément et de son Dieu bien-aimé.


For further reading, search Texas Tech University’s Southwest Collection/Special Collections Library

For readers’ convenience, the letters “e” and “o” have been inserted in words like “frown’d”, “hist’ry”. Today the “e” and the “o” are written but not pronounced in many English words.